「做那一侧不能。」他说，「另一侧还在。」
我把外套穿上，扣了三颗扣子，剩下两颗没扣。
「我不在乎。」
「你现在不在乎。」他说，「十年后呢。」
我没有回答。我拉开门走了。走廊上有人在推车，车轮的声音很响。
我在便利店买了两瓶水，走出去的时候看见收银台旁边的货架上摆着套。我站在那儿看了很久。收银员在玩手机。我伸手拿了一盒，又放回去。走出去两步，又回来拿了。
付钱的时候我耳朵是热的。
那盒东西我一直放在包里，没拆。
凌晨五点，我下楼的时候天是灰的。
街上只有扫地的。
内容未完，下一页继续阅读