从那天起，杨启明每天中午在码头上量一回太阳，一直量到出发前。教会里有人问他这把年纪折腾这个图什麽，他笑笑不接话，倒是私底下跟老墨说过一句："这辈子头一回觉得，自己这条老命还有点用处。"
出发前，他去了一趟妻子的墓地，蹲在墓碑前待了一会儿，手里攥着一沓旧照片，是十几二十年前他带教会孩子在海边紮营时拍的，如今那些孩子多半已经成家立业，有几个还在感恩节给他寄贺卡。风把墓园里的松针吹得沙沙响，他只留下一句："我要出趟远门，回不回得来不好说。你要是在哪儿看着，替我留个位置。"
玛格丽特·海斯这些年最放不下的，是教会主日学那间挂满孩子们画作的小教室。她在那间教室里教了二十多年圣经故事，退休後仍旧每个周末回去帮着带班，孩子们都叫她"海斯奶奶"。她丈夫走得早，独子念大学那年一场车祸没能留住，此後这间教室、这群换了一茬又一茬的孩子，成了她生活里唯一不会让她觉得孤单的地方。
决定要走的那天晚上，她一个人留在教室里，把墙上孩子们的画一张张摘下来，仔细卷好，用丝带紮起来，放进了自己的箱子。她以为这是孩子们留给她的最後一样东西。
收拾抽屉的时候，她从最底下翻出一张压得皱巴巴的老照片，儿子五岁那年在教会夏令营的合影，笑得没心没肺。这一张她没有带走。她把它装进一个铁皮盒子，锁进了教室的储物柜，钥匙交给接班的年轻主日学老师，只说："等我回来再打开。要是我一直不回来，你就留着做个念想。"
临走前，几个还记挂着她的老学生来看她，如今都是三四十岁的中年人，带着自己的孩子来听"海斯奶奶"最後讲一次圣经故事。她坐在那把坐了二十多年的旧摇椅上，声音比往常慢，讲的是出埃及记里那一段：以色列人被法老的追兵逼到红海边上，前面是大海，後面是战车，谁也不知道该往哪儿走，直到海水分开，露出一条乾地上的路。讲完，她笑着对满屋子的孩子说："这世上有时候就是这样，前面看着是绝路，其实是条没走过的新路。得先信，然後才看得见。"
出发前两天，四个人头一回单独凑在了一起。
地方是老墨农场的後院，一张长桌，一壶茶。老墨把人领到就回了屋，说你们自己商量。
蔡德全和何美心先到。两人都是这几个月一路化疗、放疗熬过来的，见面第一句话是比谁这几天吐得更厉害。"你这脸色比我还差。"蔡德全说。何美心白他一眼："我这是提前给你探探路。等到了那边你要是有个头疼脑热，好歹知道该怎麽扛。"
杨启明是从半月湾直接开车过来的，裤脚上还有盐渍。他坐下以前先跟每个人握了手。何美心握着他的手没松，翻过来看了看掌心。
内容未完，下一页继续阅读