床头灯又闪了一下，闪的时候冷气停了，停得整间房只剩四个人的呼吸，呼吸一路滚，滚得像有人在很远的地方清喉咙。
工头坐回椅上，坐下去时地毯被他压得响了一声，他从床头柜上摸到笔，摸到时拇指在房费单边缘刮了两下。
单子上房费那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。
她趴在床上，看见他签的是代缴。
开车的从钩子上取下他的手巾，取下时手巾里掉出一叠钞票，钞票散在旅馆的地毯上，散成一沓。
他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到她手里，推完他自己先开了口。
「这一季的房费我先垫，垫的钱从你欠我工头的那页里抵。」
第二天早上她退房，退房时老板在门口穿鞋，穿到开车的从机车那边回来，两个人站在门口看她，看得她把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。
「今晚我们再来。」
她这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在床头柜前破了一次。
内容未完，下一页继续阅读