廖子齐说，说的时候手掌撑在门框上，撑到门框那一层漆在他掌下响了一声。
「……嗯。」
我说，说的时候铅笔还在我手里，握到笔尖在纸上压出一个点。
「抬头那一格空了一年，你在等谁抬头。」
廖子齐说，说的时候人还站在门外，站在门外就不进来，不进来时他那一串钥匙在他掌心里响。
我这一年替他烘衣，烘到他的工作服每天夜里都比我那一条早取出来，早到我第二天穿的时候布还是软的。软到我有一次把脸贴在那一条布上贴了很久，贴到自己都觉得自己过分，过分到我把那一条布叠了四折才放进柜里。
廖子齐站在门外，站在门外不进烘乾房，不进到他那一串钥匙在掌心里响了三回。钥匙响一回我肩膀缩一下，响到第三回我整个人往门里退，退到後背撞到那一面磁砖，撞到记录单在我肩後响了一声。
廖子齐这时候进来了，进来时先把那一扇门带上，带得很轻，轻到门轴没响，没响到他手掌已经贴上我後颈，按到我整个人往磁砖上贴。记录单的铁板被我後背顶着，顶到铁夹子撞在铁板上，撞得那一声一路滚进机器里。
「你抬头那一格空了一年，你自己讲不讲。」
廖子齐说，说的时候拇指在我颈侧那块皮上磨了一下，磨到我整个人从磁砖上软下去。
「……我都可以。」
内容未完，下一页继续阅读