那张顶让单在这时候自己响了一声，纸撞软木响得很尖，响到我整个人从柜台後面站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽班，我还没做完。」
熟客廖文钦说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「你他妈的按着硬币也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
後仓那一头的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到像有人在甲板底下拖铁链。
店长站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠顶让单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连按摩椅的硬币都凉了。
我在柜台後面打工，打的是夜班，夜班从末班捷运收班之後开始，到第一班捷运发车之前结束。
我的工作是收钥匙、补杂志、把躺椅扶正、把投币按摩椅里的硬币倒出来，倒出来的硬币我数得出声，嘴唇一开一合，念得比念书还轻。
内容未完，下一页继续阅读