第三天下午唐小桃回来了，手里拎一袋橘子，进门就说橘子不是给我的，是给小满的。小满从后间出来接过去，说了声谢谢，坐在柜台里面的矮凳上剥，剥得很慢，一瓣一瓣把白筋撕干净。唐小桃坐在昨天那张凳子上，问我那段录音还在不在。我说在。她说放。
我把机器从柜台下面拿出来，连上机柜里的扬声器，音量开到中等。她坐在凳子上听，两只手放在膝盖上，姿势很正，像听一段会议记录。听到第九下，她把脸捂住了。听到小满报数的声音，她把眼睛闭上了。到最后那几声，她把下巴收下去，抵在自己胸口。
录音放完，前厅安静了一会儿。她说她以前不知道自己的声音是这个样子的。我说人都不知道自己。她说她前男友把这段从机器里删了，删得那么干净，她不知道他删过，也不知道删下来的东西能被扫回来。她说她以为她在那段关系里留下的东西全在他手里，现在知道不全在，他手里那份是他挑过的，挑剩的她自己收回来。
她说着说着说起她妈妈。她妈妈上个月住院，心脏的瓣，要做手术，医院要交一笔钱，钱在她卡里，卡在她手里，她每天看着那个数字不动。她说她来卖机器不是为了钱，是为了把那台机器从他手里拿回来，钱是顺带的。她说她妈妈不认识那个前男友，只知道她换了工作，住的地方也换了，她每次去医院都说一切都好。
小满把剥好的橘子递给她一半。她接过去，一瓣一瓣吃，吃得很慢，籽吐在掌心里，攒了一小堆。她说小满昨天数拍子数得很好，问小满以前是不是也数过别的东西。小满说她数秒，跑步的时候数秒，做组的时候数秒，数了两年，谁让她数她都能数。她说数数是她最会的一件事。
唐小桃说她今天还带了一台机器，是她前男友的备用机，旧机型，屏幕有一道裂，是她从他门口鞋柜里拿的，他到现在还不知道。她把机器放在柜台上，说这次不用进机柜了，她信我。我说规矩是机器进柜。她说那进，机器进柜，人也进柜，昨天那条规矩她记着。小满在旁边笑出了声，剥橘子的手停了一下。
我把这台备用机接进机柜，跑检测。她站在机柜另一侧，跟昨天一样的位置。检测跑到一半，她把裙子往上卷到腰，自己拨开内裤，回头问我今天能不能快一点，她说她下午还要去医院。我说可以。我把两根手指压上去，一起送进去，她扶着机柜玻璃，脚跟离了地。
这次很快。我抽了没几下，她就把腿盘在我腰上，整个人往上吊了一点，手把玻璃抓出雾。她到的时候没出声，只有肩膀抖，抖了三下，腿从我腰上滑下来，膝盖撞在机柜门上，玻璃响了一声。我把手指抽出来，她里面带出一点水，滴在她大腿上。她低头看了一眼，伸手把裙子放下来，说这次不算，这次是她自己要求的，不算在昨天那笔账里。
我说账我没记。她说她记。她从口袋里摸出一支笔，在登记簿的背面记了一行小字，写完把笔收回去。小满把柜台上那一小滩水用纸巾擦掉，纸团塞进纸巾盒底下，那里已经塞了三个。
备用机的报价我照实报：机型老，屏幕裂，电池鼓包，回收价压得很低。她问能不能加一点。我说加不了，这台机器我卖不出去，我是按零件价收的。她说那就这样，她签字，我拍照，打款。她的手机响了一声，她看一眼余额，把手机塞回口袋，没看第二眼。
内容未完，下一页继续阅读