她是在厦门转的飞机。
火车坐了二十多个小时到厦门，她在候车厅的塑胶椅上睡了一夜，第二天一早搭上了飞往台北的班机。这是她第一次坐飞机。起飞的时候她攥着扶手，指节发白，耳朵里嗡嗡地响，像有人在她脑袋里敲鼓。她想起山坡上那些腰鼓的声音，但这个不一样，这个声音是把她往上拔的，拔离地面，拔离黄土，拔离她认识的一切。
窗外的云很白。白得不像真的。她趴在小小的舷窗上往下看，看见了海。
她从来没见过海。
那片水大得没有边，灰蓝色的，表面上什麽都没有，不像黄土高原，沟壑、山梁、窑洞、羊群，每一寸土地上都有东西。海上什麽都没有，就是水，平平的，一直铺到天边。她盯着看了很久，心里升起一种说不清的感觉——不是害怕，是空。像她把自己从一个世界里拔出来了，但还没有落进另一个世界里，悬在中间，上不着天，下不着地。
飞机降落的时候，她的耳朵还是嗡嗡的。
桃园机场比她想像中的任何地方都大。地板亮得能照出人影，天花板高得像没有顶，到处都是她看不懂的标示牌，繁体字她大部分认得，但排列的方式不一样，有些词她没见过。人群从四面八方涌过来，说着她听不太懂的话——不是听不懂，是调子不对，像同一首歌换了个调唱，每个字都认识，连在一起就滑走了。
她站在出口处，抱着蛇皮袋和那个布包袱，像一块从山上滚下来的石头，被冲进了河里，周围全是水，她不知道该往哪里流。
然後她看见了他。
李明站在接机的人群里，手里举着一张白纸，上面用麦克笔写了两个字：「晓梅」。他穿着一件浅蓝色的polo衫，比她想像中矮了一点，也瘦了一点。照片里他总是笑着的，但现在他的表情是紧张的，眼睛在人群里扫来扫去，嘴唇微微抿着，像一个等考试成绩的学生。
她朝他走过去。
内容未完，下一页继续阅读